u v ruke.
Život na dedinách sa mení. Nové generácie chcú žiť po svojom. Robotných gazdov, krútiacich sa od rána okolo statku, veru už ubudlo. Okolo domov sa nestavajú maštale, humná, ale garáže a altánky. Ani hriadky zeleniny už nie sú v móde. Nahradili ich decentné trávniky s pristrihnutými drevinami, nájde sa aj skalka či sad. Namiesto ohrady so sliepkami stojí bazén.
Predsa však ešte žijú ruky, ktoré po predkoch zdedená rolička nenecháva na pokoji. Keby zarástla burinou a krovím, spustlo by spolu s ňou aj kus srdca, spätého so zemou-živiteľkou. Ich život synchronizuje s pulzom prác na poli. Chystanie sadiva, hnojenie, orba, sadenie či vysievanie, oborávanie, kosenie... Všetko má svoj čas a poriadok. V týchto dňoch prišla na rad žatva. Na kysuckých políčkach nájdeme najmä ovos. Pochutnajú si na ňom sliepky a krákoriac potom prinesú odmenu v podobe vajíčka. Malé snopčeky slnkom pozláteného obilia sú pripravené ako vojaci v šíkoch, aby vydali svoj plod. Naštartuje fréza, aby doviezla klásky ku chalupe.
Zaškrípu staré vráta na humne. Odhalili mohutný, prachom a plevami pokrytý stroj. Jeho hučanie už nepočujeme len tak. Stojí za to pristaviť sa a vychutnať si pôsobivú prácu tohto klepotajúceho železného pomocníka. Snop sa stratí v jeho útrobách a už počuť, ako malé zrnká jemne bubnujú na jeho steny a sypú sa do vriec, plevy zasa vietor vyveje do mechu. Slama má tiež samostatný výstup, hromadí sa vonku pri východe. Zvírený prach prestupuje zvláštna vôňa, ktorá v sebe uzamkla atmosféru letných polí. Vôňa, ktorá prebúdza život a upokojuje unáhlený krok. Mlátenie sa skončilo a ani zrniečko nevyjde nazmar. Postará sa o to starostlivá gazdiná a neskôr i hydina, hľadajúca v škárach drobné pochúťky.
Na rad príde neľahká úloha vyorať zemiaky. Potom bude pokračovať zber zeleniny a ovocia, uskladňovanie, tlačenie kapusty, úhorenie, zabíjačka... Veru, je sa čo obracať. No starí ľudia hovoria - nerob nič, nemáš nič. Ani mrkvu v piesku, ani zemiačik v pivnici, ani solené mäso z diežky... Pre mnohých je však tento kolotoč už len spomienkou na detstvo či obrazom zo skanzenu. O to viac sú vzácnejšie momenty, ktoré ešte stále ponúka pohľad na kysucké políčka....